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Amara Lakhous, scrittore e professore 
universitario, oggi vive e lavora negli Stati 
Uniti, dove dice di aver cominciato la sua 
terza vita, dopo quella algerina di origine e 
quella italiana di adozione. Infatti, dopo aver 
studiato presso la facoltà di filosofia in 
Algeria, raggiunge l'Italia come rifugiato 
politico. In Italia, Amara completa un 
dottorato di ricerca in antropologia presso 
La Sapienza. Oggi vive a New York e 
insegna all’Università del Connecticut. Per 
impegni accademici, Amara è spesso 
invitato dalle più importanti università 
americane a parlare dei suoi libri, dell'Italia 
e dell'Algeria, di questioni politiche e 
sociali.  
 
Considerando la sua complessa esperienza, 
passata e presente, da studente e da docente 
con il mondo dell'accademia nei tre paesi 
sopra menzionati, durante questa intervista 
vorremmo parlare con lui del ruolo sociale e 
politico delle istituzioni accademiche nel 
mondo. 
 
Fabiana: 
 
Amara, qual è secondo te il ruolo 
dell’accademia oggi nella formazione 
individuale e sociale degli studenti? 
 
Amara: 
 
L’università svolge un ruolo importante di 
mediazione e di passaggio fra due età 
dell'uomo, le uniche due età che esistono 
almeno per la legge, l'età minore e l'età 
adulta. E' un ruolo fondamentale e spesso, se 
si fanno dei danni, sono danni irrimediabili. 
Io vedo questo ruolo non come semplice 
trasmissione del sapere, il sapere si può 
anche prendere dai libri o da internet.  
 
 
 
Novelist and professor Amara Lakhous lives 
in the United States, where he has begun his 
third life—a new phase after his Algerian 
beginnings and his subsequent Italian 
“adoption,” as he says. After having 
completed a degree in philosophy from the 
University of Algiers, Amara moved to Italy 
as a political refugee. In Italy, Lakhous 
earned a doctorate in anthropology from La 
Sapienza, Rome. These days, Amara 
Lakhous lives in New York City and is 
currently a visiting professor at the 
University of Connecticut. He is often 
invited by prestigious universities in the 
United States to discuss social and political 
issues, his books, Algeria, and Italy.  
 
Given Amara's complex experience, past 
and present, as student and professor in the 
academic spheres of these three countries, 
we aim to discuss some of the social and 
cultural roles academic institutions play 
around the globe. 
 
 
Fabiana: 
 
Amara, in your experience, what role do 
academic institutions play in the individual 
and social development of their students? 
 
Amara: 
 
The university plays an important role of 
mediation and of passage between two 
periods of life, the only periods that exist in 
the eyes of the law, the status of minor and 
adult. The university is fundamental during 
this period and often, if mistakes are made, 
they are often irreparable. I don’t see the 
university’s role as one of simply 
transmitting knowledge. Knowledge can be 
acquired anywhere, from a book or the 
Internet, for example. 
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Penso che il ruolo di un bravo insegnante sia  
quello di motivare, perché la motivazione 
certamente non la si può trovare su internet, 
nel mondo virtuale. La motivazione si 
trasmette guardando le persone in faccia, 
parlando, ascoltando, toccando le persone 
nel profondo. Io ho iniziato a frequentare a 
tre o quattro anni la scuola coranica fino a 
tarda età, e quando penso alla mia vita di 
studente io non ricordo il sapere che mi 
hanno trasmetto ma ricordo i professori che 
mi hanno motivato. 
 
Fabiana: 
 
E hai visto una differenza nel modo in cui i 
tre paesi in cui hai vissuto gestiscono questo 
rapporto tra accademia e studenti? 
 
Amara: 
 
Sì, io ne ho viste di tutti i colori! Ho visto 
professori burocrati, che ripetevano gli stessi 
corsi ogni anno, noiosissimi e vendicativi, 
nel senso che se non assistevi ai loro corsi 
era una tragedia per loro, proprio una 
mancanza di rispetto, e te la facevano pagare 
in modo meschino all’esame. 
 
Mi ricordo all’università di Algeri avevo due 
tipi di professori: quelli che avevano capito 
quello che volevo fare e altri che mi 
mettevano in difficoltà. Mi ricordo di un 
professore che faceva la sua lezione e poi 
diceva: “Lakhous è così quello che sto 
dicendo, giusto?” E poi c’erano professori 
che mi davano il voto più basso; mi ricordo 
una volta su 300 studenti ho preso il terzo 
peggiore voto. I miei amici sono venuti a 
dirmi che dovevo andare a parlare con il 
professore ma io ho detto loro: “Questo voto 
non l’ha dato a me, l’ha dato a se stesso.” 
 
 
 
But the task of a good professor or teacher is 
to motivate, because a student can’t simply 
search for motivation online.  Motivating 
someone involves looking them in the face, 
talking, listening, and connecting with them 
deeply. I’ve been in school since I was three 
or four years old, attending Quranic school 
into early adulthood, and when I think about 
my life as a student, I don’t necessarily 
remember all the knowledge I was imparted 
with, I remember the teachers who 
motivated me.  
 
Fabiana: 
 
Have you seen a difference in how these 
three countries manage the relationship 
between the institution and its students?  
 
Amara: 
 
Yes, of course, I’ve seen them of all stripes! 
I’ve seen bureaucratic professors who would 
reuse the same material year in and year out, 
boring and vindictive, in the sense that if 
you didn’t always attend to them, they 
would see it as disrespect and would make 
you pay miserably on the exam.  
 
I remember at the University of Algiers, I 
had two types of professors: those who 
understood what I wanted to do and those 
who made life difficult. I had one professor 
who would give his lecture and then would 
ask, “Lakhous, did I get it right?” And then 
there were other professors who would give 
me the lowest grade in the class. Once I got 
the third worst grade in a three hundred-
person class. All my close friends came to 
me and told me to go and speak with the 
professor. But I told them, “he didn’t give 
me the grade, he gave it to himself.” 
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Però i professori di cui mi ricordo sono 
quelli che mi hanno motivato, che mi hanno 
dato dei libri, che mi hanno aperto delle 
porte, non chiuse!  
 
Questa l’esperienza algerina; l’esperienza 
italiana era un po’ da nomade e da eretico. 
Avendo l’esperienza precedente algerina io 
sono arrivato molto preparato. Sapevo cosa 
volevo fare per cui ho cercato di guidare il 
mio percorso di studi. Infatti, io lo dico 
anche ai miei studenti, o guidate voi o sarete 
guidati; questo vale nell’accademia come 
nella vita fuori. La mia esperienza 
Americana invece è da professore, non da 
studente, ma cerco sempre di trarre lezioni 
dalla mia esperienza personale; motivare per 
me è fondamentale.  
 
Simone: 
 
In base alle tue esperienze accademiche che 
ti hanno reso un “accademico nomade,” 
quale pensi che sia la missione fondamentale 
dell’università? 
 
Amara: 
 
Io credo che il punto centrale dell'accademia 
sia la creatività; se l'accademia è creativa, 
allora dà la possibilità agli studenti di essere 
creativi. Però, se è burocratica e ripetitiva, 
diventa poco stimolante per gli studenti e di 
conseguenza sfornerà dei prodotti noiosi. 
Quindi, la domanda è, come si può rendere 
l’accademia creativa? Ci vogliono idee 
originali. Da questo punto di vista 
l’università Americana ti lascia spazio per 
sperimentare, com’è successo a me. Mentre 
in Italia non credo che si possa sperimentare, 
ci sono dei parametri da cui non si può 
uscire.  
 
 
 
But the professors I remember most were 
the ones who motivated me, those who 
recommended books, the ones who opened 
doors rather than shutting them. 
 
That was some of my Algerian experience; 
my Italian experience was as a nomad, and 
as a heretic. Given my previous Algerian 
experience, I arrived very prepared. I knew 
what I wanted to do and therefore I was very 
self-guided in my studies. In fact, I even say 
that to my students, “guide yourself or you’ll 
be guided.” That’s valid in academia and life 
outside. My experience in United States has 
been as a professor mostly, and I always 
work to cull lessons from my personal life in 
my teaching: motivation is fundamental in 
that regard.  
 
Simone: 
 
Given your perspective as an “academic 
nomad,” how would you define the mission 
of the university? 
 
 
Amara: 
 
I believe that the central point of academia is 
creativity. If the academic institution is 
creative, then it allows an opportunity for 
students to be creative. But if it’s 
bureaucratic and repetitive, it becomes less 
stimulating and as a result, the students 
produce a stale product. Then the question 
is, can the university be creative? People 
have to have original ideas. From this point 
of view, universities in the United States 
allow space for experimentation, as was my 
experience. I don’t believe you can 
experiment in Italy. There are parameters 
you can’t get around.  
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Simone: 
 
In Italia, uno scrittore può diventare docente 
universitario? 
 
Amara: 
 
No; qui [Stati Uniti] ci sono molti scrittori 
che insegnano, almeno corsi di creative 
writing, questo in Italia non è possibile. Il 
sistema italiano è complicato ed è molto 
clientelare, conta più “l’appartenenza 
clanica” che non i meriti; per questo molti 
giovani decidono di andare via. 
 
Fabiana: 
 
Anche per questo la missione 
dell’università, che dovrebbe essere 
soprattutto quella creativa, di trovare idee 
nuove e di stimolare le giovani menti, 
diventa stagnate, perché il sistema è 
autoreferenziale o chiuso. Pensiamo 
all’università come un posto che dovrebbe 
aprire porte e aprirsi al mondo, ma ci si 
scontra con un mondo di elite, di caste. 
Questa separazione tra cultura alta e bassa 
anche sfocia in una separazione tra teoria e 
pratica, cioè tra lo studio di un soggetto e il 
soggetto in sé, e spesso questi due mondi 
non trovano un punto di incontro rimanendo 
separati. Secondo te, è ancora questo il 
caso? Oppure esiste oggi, secondo la tua 
opinione, un punto in cui questi due mondo 
si incontrano, la cultura alta delle accademie 
e la pratica, la realtà?  
 
Amara: 
 
Per me, il problema fondamentale è la 
comunicazione. Prendiamo per esempio le 
persone famose che vanno in televisione; 
Totti, per esempio, ha scritto un libro di 
barzellette che è diventato un best seller! 
 
 
Simone: 
 
Could a novelist teach at a university in 
Italy? 
 
Amara: 
 
No, I don’t think so. Here in the United 
States, many writers teach creative writing. 
That, in Italy, wouldn’t be possible. The 
Italian system is complicated and can be 
nepotistic, what matters more is a “kin 
affiliation,” not merit; this is why many 
young people decide to move away.   
 
Fabiana: 
 
It’s also for these reasons that the university, 
which should be creative, should unpack 
new ideas, and should stimulate young 
minds, can become stagnant, because the 
system can be self referential and 
hermetically closed. We think of the 
university as a place that should open doors 
and be open to the world, but we are 
confronted by a world of elites, of castes. 
These hierarchies parallel a distinction 
between theory and practice; in other words, 
the study of a subject and the subject in 
itself, too often do not find a point of 
connection. Is this the case? Or today, are 
we moving toward a point in which these 
spheres intersect, between the “high culture” 
of academia and the world of practice, of 
reality?  
 
 
Amara:  
 
For me, the fundamental problem is 
communication. Take famous people who 
go on TV; Totti, for example. He wrote a 
book of barzellette that became a best seller! 
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Il problema dell’accademia è di aver 
smarrito la chiave di comunicazione con il 
grande pubblico, o forse non l’ha mai avuta. 
Vogliamo parlare del linguaggio? Ci sono 
molti modi per esprimere un concetto. Se si 
parla con esperti del mestiere allora si deve 
usare un certo linguaggio, però se si va in 
televisione, si fa un’intervista è meglio 
cercare di semplificare, di spiegare le cose in 
maniera più semplice. Questo spesso non 
viene fatto perché non è facile essere 
semplici. Altre volte non viene data la 
possibilità all’accademia di comunicare.  
 
Mi ricordo una volta di un’intervista in TV, 
era un talk show sull’Islam e c’era uno dei 
più interessanti sociologi dell’Islam, si 
chiama Stefano Allievi, di Padova, una 
persona che stimo molto, uno studioso serio 
che fa tanta ricerca e ha pubblicato libri di 
qualità; poi c’era Daniela Santanché. Si 
parlava dell’Islam, del burqa; lui cercava di 
spiegare le cose, ma questo ovviamente 
richiede tempo. Invece lei, che conosceva 
meglio il linguaggio televisivo, mentre lui 
parlava, si faceva le sue risatine, si muoveva 
con una gestualità studiata, lo interrompeva 
quando stava per arrivare al punto, alzava la 
voce.  
 
 
Insomma, se uno stava lì a seguire il 
programma per prendere una posizione, la 
Santanché l’ha certamente convinto non per 
quello che diceva ma per il linguaggio che 
usava. Quando la TV ha preso piede, si è 
diffusa questa cultura popolare, che non è il 
sapere del contadino, ma solo è volgarità e 
aggressività, mentre gli accademici sono 
stati fatti fuori. 
 
 
 
 
 
Academia’s problem is that it squandered its 
channels of communication with the 
mainstream public, or maybe it never really 
had those channels.  Do we want to talk 
about language? There are so many ways to 
express a concept. Speaking to a master of 
the trade, you have to use a certain jargon, 
but when you go on television, it’s better to 
simplify, to explain yourself in plainer 
terms. This doesn’t often happen because 
being simple is not easy. Oftentimes, 
academia is just not given the opportunity to 
communicate.  
 
I remember an interview on TV. It was a 
talk show about Islam. Stefano Allievi, one 
of the most fascinating sociologists of Islam, 
and someone whom I respect very much, a 
serious scholar who does a ton of research 
and has published some quality books, was 
on; and then there was Daniela Santanché. 
They were discussing Islam, and 
specifically, the burka. Allievi tried to 
explain himself, but obviously, this takes 
time. Instead, Santanché, who better 
understood the language of television, would 
snicker while he spoke, would scoot around 
with a studied body language, would 
interrupt him as he was getting to his points, 
would raise her voice.  
 
If somebody were watching the program to 
take a position, Santanché would certainly 
have convinced them, not for what she said, 
but for her use of language. When TV 
became widespread, this is what became of 
popular culture, no longer the knowledge of 
the humble contadino, but instead a culture 
defined by vulgar and aggressive speech. 
Meanwhile, academics continued to be 
pushed out.  
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Simone: 
 
Parlando di linguaggio, del linguaggio 
specializzato che esiste dentro le università, 
versus quello della televisione o della radio, 
e di come certe parole non significano niente 
di là del contesto accademico, mi viene in 
mente l’esempio del postcolonialismo e di 
come questo concetto possa essere 
problematico. Tu da accademico, cosa ne 
pensi dell'postcolonialism come concetto 
teoretico? Secondo te, si tratta di un mezzo 
attraverso cui creare ponti e fare luce su 
nuove prospettive, oppure esso rischia di far 
emergere ancora una volta la voce della 
cultura dominante? 
 
Amara: 
 
Io su questo ho una posizione estremamente 
eretica. Per me non esiste il 
postcolonialismo. Prendiamo l’esempio 
dell’Algeria: prima c’è stata la 
colonizzazione francese, poi, dopo 
l’indipendenza, la colonizzazione è 
continuata ma è cambiato il colonizzatore: 
algerini che colonizzano altri algerini. Devo 
dire che questa situazione è forse peggiore 
perché essere colonizzato dai francesi è un 
conto, perché tu riesci anche a combattere, 
ma essere colonizzato dal tuo fratello è tutta 
un'altra storia. Dopo l’indipendenza quindi 
la stessa situazione è continuata, e le potenze 
coloniali hanno continuato a esercitare una 
grande influenza in Algeria attraverso delle 
élite francofone che si erano formate durante 
la colonizzazione. Per questo io non vedo il 
postcoloniale, per me il postcoloniale non è 
mai iniziato. 
 
 
 
 
 
 
 
Simone: 
 
Speaking broadly of language, and in 
particular, of a specialized language that 
exists within the university, against a 
language of television or radio—and of how 
certain words or concepts can become 
meaningless outside of the academic 
context—the complexities of 
“postcolonialism” come to mind.  What do 
you think of “postcolonialism” as a 
theoretical concept? Does the term build 
bridges and shed light on new perspectives, 
or does it risk reasserting the voice of a 
dominant culture?  
 
 
Amara: 
 
On this topic, I take an extremely heretical 
position. For me, postcolonialism doesn’t 
exist. Take Algeria, for example: first there 
was French colonization, but after Algerian 
independence, colonialism continues; 
however, the colonizer changed: Algerians 
colonized other Algerians. This situation 
may even be worse because the French 
colonization was one thing, and you could 
fight against it, but being colonized by your 
own brother or sister is another story 
altogether. After independence, the same 
relationships continued, and what is more, 
the colonial powers continued to exercise 
major influence over Algeria through the 
francophone elite that was formed during 
colonization. This is why I don’t see 
“postcolonialism;” for me, postcolonialism 
never started.  
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Simone: 
 
Per continuare il discorso sul linguaggio, 
una domanda che forse ti fanno sempre è 
perché hai deciso di scrivere in italiano i tuoi 
romanzi.   
 
Amara: 
 
Secondo me, è difficile trovare una risposta 
che accontenti tutti perché ognuno ha un 
rapporto diverso con la lingua. Per quanto 
mi riguarda, io sono nato in una famiglia 
berbera, ho imparato l’arabo algerino, poi 
l’arabo classico e il francese. Insomma, io 
ho sempre vissuto in mezzo a più lingue, per 
cui quando ho iniziato a scrivere avevo 
questa esigenza di essere “poligamo” 
linguistico. Usare una sola lingua sarebbe 
stato come legarmi le mani e legare la mia 
creatività. Non so se nel futuro avrò 
esigenza di aggiungere altre lingue, ma 
diminuire è impossibile. Come seconda 
considerazione dico che io sono 
ossessionato dall’originalità. Non voglio 
imitare, non ha senso; io voglio fare cose 
nuove. Scrivere in due lingue mi dà questa 
possibilità, di arabizzare l’italiano e 
italianizzare l’arabo, come dico sempre. E 
poi con l’italiano non c’è un passato 
coloniale, quindi mi sono liberato anche da 
questo fardello della colonizzazione.  
 
Fabiana: 
 
Come diceva Ezra Pound, "make it new"!  
 
Amara: 
 
Si! E poi alla fine quanti sono gli scrittori 
originali? Molti sono imitatori, come 
succede anche nelle arti visive. Io spero di 
fare qualcosa di nuovo. Questa è la mia 
scommessa, che quindi è anche una 
scommessa linguistica.  
 
Simone: 
 
To continue the discussion on language, one 
question that you seem to be asked 
frequently is, “why did you chose to write 
your novels in Italian?” 
 
Amara: 
 
It’s difficult to find an answer that pleases 
everyone because everyone has a different 
relationship with language. As for me, I was 
born to a Berber family; I learned Algerian 
Arabic, then Classical Arabic and then 
French.  In short, I’ve always lived among 
many languages, so when I started writing, I 
felt this need to be a linguistic polygamist. 
Using just one language would have meant 
working with one hand tied behind my back, 
it would have meant tying up my creativity.  
I don’t know if, in the future, I’ll feel the 
need to add other languages, but working 
with fewer would be impossible.  
Furthermore, I am obsessed with originality. 
I have no desire to imitate; it makes no 
sense. I want to write something new. 
Writing in two languages has given me this 
opportunity: to Arabize Italian and to 
Italianize Arabic, as I always say. And with 
Italian, there is no colonial past for me, so 
I’m free of this colonial burden. 
 
  
Fabiana: 
 
Like Ezra Pound would say, “make it new!” 
 
Amara: 
 
Yes, but in the end, how many authors are 
original? Many are imitators, just as is the 
case in visual arts. But I hope to be original, 
that’s what I’m betting on, my linguistic bet.  
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Fabiana:  
 
Hai imparato qualche dialetto italiano?  
 
Amara:  
 
Io lavoro con i dialetti, li ho usati ma ho 
seguito la lezione di Gadda e Pasolini, cioè 
di farmi aiutare, perché la letteratura per me 
è collettiva e non individuale. E’ vero che 
alla fine si mette il nome dell’autore, però è 
un po’ come il calcio: c’è uno che fa il gol, 
ma non è che quel giocatore ha preso la 
palla dal niente e ha segnato, è un gioco di 
squadra.. o può anche darsi che la palla 
rimbalzi per sbaglio sulla gamba del 
giocatore che segna, e anche quella è una 
cosa ingiusta.  
 
Simone:  
 
Anche nel cinema è così, è un gioco di 
squadra tra il regista, gli attori, il produttore 
ecc.  
 
Amara: 
 
Infatti! L’esempio del cinema è 
fondamentale per me perché è un lavoro di 
squadra. Il problema del cinema, secondo 
me, il più grosso problema, è che si parla 
troppo. Il linguaggio cinematografico è un 
linguaggio d’immagini. Un regista deve 
usare la telecamera, deve usare la luce, non 
le parole. Un personaggio non deve dire “mi 
hai reso triste”, deve farmelo vedere! Io 
delle volte, sapete, abbasso il volume perché 
non voglio sentire, ma voglio immaginare. 
Due personaggi che stanno per dirsi addio 
non dicono “allora vado via”! e l'altro 
risponde "Sono triste"; non c'è bisogno di 
dirle queste parole. Io voglio vedere le mani 
che tremano, un abbraccio…queste sono le 
immagini che devono parlare, non le parole.  
 
 
Fabiana: 
 
Have you learned any Italian dialects?  
 
Amara: 
 
I work with dialects, but I’ve used them 
following the lessons of Gadda and Pasolini, 
meaning I get help because literature is a 
collective effort, not an individual one. It’s 
true that the author’s name is printed on the 
cover, but writing is a little bit like soccer: 
one player scores the goal, but it’s not as if 
that player got the ball out of thin air and 
scored, it’s a team sport; or maybe, the ball 
just ricochets off a player’s leg by accident 
and they score; I find that unjust.  
 
 
Simone: 
 
Film seems to operate this way as well, a 
team sport between the director, the actors, 
the producer, etc.  
 
Amara: 
  
Yes, the example of film is central to me 
because film is in fact a team sport. But the 
problem of film, and it’s a big problem, is 
too much talking. Cinematic language is a 
language of images. A director must use the 
camera, and they have to manipulate light, 
not words. A character shouldn’t have say 
“you made me sad;” they need to show it to 
me! I occasionally mute the volume when I 
watch something because I don’t want to 
hear, I want to imagine.  Two characters 
bidding farewell, who are parting ways 
forever, shouldn’t say, “Ok, I’m leaving” 
and “I’m sad.” There is no reason to use 
words. I want to see hands that tremble, a 
hug…images should do the talking, not the 
words. 
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Nel film tratto dal mio libro (Scontro di 
civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, 
2010: dir. Isotta Toso) si parla troppo, ma è 
un problema del cinema in generale e 
purtroppo anche il pubblico è abituato a 
tutto questo.  
 
Fabiana: 
 
Siamo all'ultima domanda. Torniamo 
indietro al discorso su cultura alta e cultura 
bassa. La tua letteratura, secondo te, dove si 
colloca in questo contesto? Noi abbiamo 
pensato che i tuoi romanzi hanno raggiunto 
sicuramente il grande pubblico di tutto il 
mondo, poi questi romanzi sono entrati in 
accademia e ora fanno parte di curriculum di 
studio accademici; per questo forse 
possiamo dire che la tua letteratura sta 
attraversando un processo di 
canonizzazione, nel senso che viene 
riconosciuta dall’accademia come “buona” 
letteratura. Che cosa pensi di questo 
processo? Ne sei contento o pensi che così si 
rischi di allontanare i tuoi libri dal grande 
pubblico di lettori?  
 
Amara: 
 
 Io quando ho iniziato a scrivere non avevo 
in mente un pubblico, né ho pensato alla 
cultura delle accademie, io ho scritto perché, 
secondo me, un bravo scrittore deve essere 
testimone del suo tempo. Ecco perché sono 
critico con l’imitatore, perché non puoi 
imitare una testimonianza; devi raccontare 
quello che hai visto, che hai vissuto. Io non 
potevo scrivere i miei romanzi senza andare 
a vivere in Italia, senza vivere a Piazza 
Vittorio, a Viale Marconi, dove ho vissuto e 
scritto. Ho scritto perché quella era la mia 
posizione di testimone oculare.  
 
 
 
In the film adapted from my book (Clash of 
Civilizations Over an Elevator in Piazza 
Vittorio, 2010: dir. Isotta Toso), there’s too 
much talking, but that’s a problem of film in 
general and, perhaps, audiences may have 
come to expect all this talking.  
 
Fabiana: 
 
We come to the final question. Let’s go back 
to the discussion of so-called high and low 
culture.  Where does your writing fall in this 
distinction? We were thinking about how 
your novels have garnered a readership all 
over the world, and about how these novels 
are entering academia, being added to 
curriculums and syllabi.  For these reasons, 
your writing seems to be going through the 
process of canonization, in the sense that 
your writing is being recognized by the 
academia as “good” literature. How do you 
feel about all this?  Are you satisfied, or do 
you have fears that this process will distance 
your books from a broader readership? 
 
 
 
Amara: 
 
When I started writing, I had neither a broad 
readership nor the culture of the university 
in mind. I wrote because a good writer 
should be a witness of their times. This is 
why I’m so critical of imitators, because you 
can’t just imitate a testimony; you have to 
recount what you saw, what you lived 
through. I couldn’t have written any of my 
novels without having lived in Italy, without 
being around Piazza Vittoria, on Viale 
Marconi, where I lived and wrote. I wrote 
because that was my job as an eyewitness.  
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Ovviamente ci sono delle cose strane, ma 
anche piacevoli in un certo senso. Per 
esempio ho scoperto che i miei libri sono 
usati per insegnare l'italiano per persone che 
vogliono imparare l’italiano. Io me ne 
chiedevo il perché, visto che non sono 
madrelingua e sono arrivato in Italia a 25 
anni. Mi hanno spiegato che la prima 
ragione per cui usano i miei libri è quella 
che vi dicevo prima, cioè per motivare, per 
far vedere agli studenti di italiano come 
questo bastardo, che non è italiano, ma 
algerino, ha imparato l’italiano, è arrivato in 
Italia a 25 anni, ce l’ha fatta, quindi ce la 
potete fare anche voi.  
 
La seconda cosa è lo stile. Avendo iniziato a 
studiare l’italiano molto tardi, all’età di 25 
anni, il mio italiano è un italiano semplice, 
imparato soprattutto nelle strade. Per me la 
lingua si divide in due categorie: la lingua di 
carta e la lingua di carne. La lingua di carta 
è quella dei libri, è la letteratura, la 
grammatica, alta letteratura se vogliamo 
parlare così; invece la lingua di carne è 
quella parlata, quella quotidiana, compresi i 
dialetti. Io ho imparato l’italiano in questo 
modo e ho imparato anche a scrivere italiano 
in questo modo. Il mio stile è quindi 
semplicissimo e per questo si usa nei corsi di 
italiano, perché gli studenti leggono e 
capiscono. Eppure è sempre difficile essere 
semplici; è semplicissimo complicare le 
cose. Essere semplice vuol dire lavorare di 
più, vuol dire essere creativo, essere 
comunicativo, che è una grande impresa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Obviously, it can be strange, but it can also 
be exciting in a certain sense.  For example, 
I found out that my books are used to teach 
Italian to language learners. I’d ask myself 
why, given that Italian was not my mother 
tongue and that I arrived in Italy at the age 
of 25. Some have suggested one reason that 
is related to what I was talking about earlier, 
that is, to motivate; to show students of 
Italian how this poor bastard, who is not 
Italian but Algerian, how he learned the 
language even though he only got to Italy at 
25, and that if could he do it, so could they.   
 
 
 
Another reason is the style of my books. 
Having learned Italian very late, at the age 
of 25, my Italian is a very simple Italian, 
picked up mostly on the street.  For me, 
language is divided into two categories: the 
language of paper and the language of flesh. 
The language of paper is the language of 
books and of literature, of grammar, of 
“high literature” if you will. Instead, the 
language of flesh is spoken and quotidian, 
including the dialects. I picked up Italian in 
the flesh, and I also learned to write this 
way. My style is therefore very simple, and 
as a result, they are now using my books in 
Italian language courses because students 
can read and understand them. And so, it’s 
always difficult to be simple, but it’s very 
simple to complicate matters. Being simple 
means working at it more; it means finding 
ways to be creative and communicative, 
which is an ambitious undertaking. 
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